Il y a des vidéos qui vieillissent mal. Et il y a celles qui, au contraire, expliquent absolument tout.
Depuis quelques heures, une séquence refait surface et remet Bill Guerin sous les projecteurs pour de très mauvaises raisons.
Pas un extrait flou, pas une rumeur sortie d’un forum obscur, mais une scène brute, violente, révélatrice.
Guerin, à deux mains, assène un coup de bâton à la tête d’un jeune joueur lors d’un camp. Pas dans le feu de l’action d’un match.
Billy guerin training camp kind of night pic.twitter.com/ccQSSkrXAv
— Rob Gucci (@heatdaddy69420) February 6, 2023
Pas en réaction instinctive. Un geste froid, inutile, arrogant.
Le genre de geste qui ne disparaît jamais vraiment, même quand on change de veston pour un complet-cravate.
Pour les amateurs qui ont connu la LNH d’avant le lock-out de 2005, rien de surprenant ici.
Bill Guerin, le joueur, n’a jamais été un modèle de finesse.
Guerrier autoproclamé, dur à cuire glorifié à une époque où frapper plus fort que réfléchir était encore une qualité.
Cette vidéo ne choque pas. Elle confirme.
Et quand on regarde l’équipe américaine qu’il est en train de construire aujourd’hui, le puzzle s’assemble tout seul.
Papier sablé. Papier sablé. Papier sablé.
Des joueurs abrasifs, des caractères volcaniques, des profils construits pour déranger plutôt que pour penser le jeu.
Les frères Tkachuk en sont le parfait exemple...
Du muscle, de l’intimidation, du chaos contrôlé ... du moins sur papier.
Une équipe à l’image de son architecte. Une équipe qui frappe d’abord et discute après. Ou pas du tout.
Pendant ce temps, des joueurs comme Lane Hutson et Cole Caufield continuent de produire, de décider des matchs, d’humilier des défenses par le talent pur.
Et le plus ironique dans toute cette histoire, c’est que le Canadien de Montréal lui-même s’est permis de troller subtilement USA Hockey après le but gagnant de Caufield à 15 secondes de la fin, en identifiant le compte officiel de la fédération américaine.
Quand même le club le plus prestigieux de l’histoire du hockey se permet ce clin d’œil, c’est que le message est clair : vous êtes passés à côté.
Le lendemain? Jackson Lacombe est rappelé pour remplacer Seth Jones. Pas Hutson.
Pas de remise en question. On double la mise. Comme si reconnaître une erreur était plus douloureux que de la répéter.
Cette vidéo qui circule aujourd’hui remet donc Guerin exactement là où il a toujours été : dans une logique dépassée, figée dans une autre époque.
Une époque où l’on croyait qu’un coup de bâton sur la tête était une façon d’enseigner. Une époque où l’on confondait leadership et brutalité.
Même Georges Laraque l’a déjà dit en ondes à BPM Sports : Bill Guerin est épais.
Bill Guerin a opté pour Jackson Lacombe avant Lane Hutson... pic.twitter.com/NrbhctHH0h
— BPM Sports (@BPMSportsRadio) January 21, 2026
Ce n’est pas une insulte gratuite. C’est un constat partagé par ceux qui ont vu, vécu et encaissé cette époque.
Alors quand une vidéo comme celle-ci refait surface, elle ne crée pas un scandale.
Elle agit comme un rappel. Un rappel que certaines philosophies ne meurent jamais vraiment.
Elles changent juste de rôle.
Et pendant que Guerin bâtit une équipe américaine à son image, le Canadien, lui, continue de prouver qu’en 2026, le hockey se gagne avec le cerveau, les mains… et le courage de laisser le bâton au sol.
AMEN